'Només m'estava arrancant a mi mateix'. Una infermera jubilada que no podia parar de rascar-se temia que s'enfrontés a un trasplantament d'òrgans.

Cameron Cottrill per Klinik



Leslie Lavender sabia que el vestit que portava al casament de la seva filla petita l'abril del 2017 era inusual per a la mare de la núvia. Però els pantalons foscos i una part superior de màniga llarga, va decidir, eren la millor manera d'amagar els danys causats per una picor incessant impermeable als antihistamínics, canvis dietètics i cremes especials.

Només m'estava arrancant a mi mateix, va recordar Lavender, que llavors tenia 60 anys, que viu a Stockton Springs, una petita ciutat a 110 milles al nord de Portland, Maine.



La infermera practicant jubilada va passar més d'un any veient una varietat d'especialistes, cadascun dels quals estava desconcertat pel problema que estava arruïnant la vida de Lavender.

Una consulta amb un expert de la zona de Boston el juny de 2018 va resultar fonamental. Va fer la connexió esquiva entre la picor implacable de Lavender i un esdeveniment que havia ocorregut gairebé una dècada abans.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

'Quan va dir: 'Puc ajudar-te', va recordar Lavender, 'va ser un miracle'.

Atac de vesícula biliar

El gener de 2010, mentre l'última nit d'un creuer pel canal de Panamà, Lavender va experimentar una atac greu de vesícula biliar . Havia patit atacs abans, però aquest incident va ser molt pitjor. El dolor abdominal agut la va deixar doblada durant hores.

Vinc d'una llarga línia de dones que han acabat perdent la vesícula biliar, va dir, referint-se a la seva mare i a la seva àvia.



A casa seva al nord de Kentucky, on vivien ella i el seu marit, Michael, un obstetra-ginecòleg, a Lavender se li va sotmetre una ecografia, que va revelar un càlcul biliar de la mida d'un cacauet que li bloquejava la vesícula biliar. L'òrgan en forma de pera es troba sota el fetge i emmagatzema la bilis, que ajuda a la digestió del greix.

La història continua sota l'anunci

Poc després Lavender va sofrir a colecistectomia laparoscòpica, una operació habitual per extirpar la vesícula biliar. La cirurgia mínimament invasiva consisteix a extreure l'òrgan a través de petites incisions en lloc d'una sola gran. La cirurgia laparoscòpica promet menys dolor i una recuperació més ràpida que el procediment obert convencional.

Anunci

Més del 90 per cent de totes les operacions d'extirpació de la vesícula biliar es realitzen ara per via laparoscòpica, però aquest mètode pot limitar la capacitat de veure del cirurgià i pot provocar lesió de les vies biliars - un error potencialment mortal si no es tracta ràpidament. Es calcula que les lesions de les vies biliars es produeixen en 1 de cada 1.000 operacions laparoscòpiques i amb menys freqüència durant els procediments oberts.

L'operació de l'espígol semblava rutinària. Va rebre l'alta després de passar una nit a l'hospital.

La història continua sota l'anunci

Però una setmana després, va començar a vomitar i va desenvolupar un intens dolor abdominal.

Vaig a morir, li va dir a un metge que la va enviar a una tomografia computada, que va revelar piscines de líquid a l'abdomen. Els metges van descobrir a fuga de bilis i la va admetre per rentar la bilis càustica i solucionar el problema.

Tres dies després de ser donada d'alta per segona vegada, Lavender tornava a l'hospital, incapaç de mantenir un glop d'aigua. Els metges la van tornar a ingressar i li van fer un procediment per col·locar un drenatge temporal, que es va retirar al cap de sis setmanes.

Anunci

Després de la tercera operació, el cirurgià va dir a Lavender que tenia una variació anatòmica inusual anomenada an conducte biliar accessori , també conegut com a conducte de Luschka, que es va tancar per evitar més fuites.

La història continua sota l'anunci

Els mesos següents van ser rocosos. Lavanda va desenvolupar a infecció debilitant causat per Clostridium difficile bacteris, que poden resultar de l'ús d'antibiòtics. Es va recuperar lentament i més tard aquell any es va traslladar amb el seu marit a 1.100 milles al nord fins a la costa de Maine.

No del tot normal

En els anys posteriors a les seves cirurgies, Lavender va dir que mai va experimentar una recurrència de dolor intens. Però no se sentia del tot bé.

Portava una vida majoritàriament normal i mirava la meva dieta, va dir. Els bloquejadors d'àcids i altres medicaments no semblaven ajudar, així que va deixar de prendre'ls.

Durant els exàmens físics de rutina, el seu internista a Maine va notar un nivell persistentment elevat de fosfatasa alcalina (ALP). Els nivells elevats d'ALP poden indicar problemes hepàtics o ossis.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

Ho vaig qüestionar, però ningú semblava massa preocupat per això, va recordar Lavender, que va dir que els metges consideraven l'elevació intrascendente.

La picor va començar el març del 2017, mentre que Lavender estava a Omaha visitant la seva filla gran.

Va ser una bogeria, va dir. Vaig recórrer una llista de possibilitats: Tinc una erupció? Urticària? Una al·lèrgia? Què estic menjant? Res semblava explicar-ho.

I poc semblava alleujar-ho.

Vaig ser un desastre, va recordar. S'havia ratllat tant que els seus braços i cames estaven entrecreuats per ronyons enutjats, que de vegades s'infectaven.

L'internista de Lavender la va enviar a un dermatòleg, que va ordenar extenses proves de laboratori per descartar-los mieloma múltiple i altres càncers, així com diverses malalties autoimmunes que poden provocar picor intensa.

La història continua sota l'anunci

El dermatòleg li va donar una pomada d'esteroides i li va prescriure una gran dosi d'esteroides orals, que va sufocar la picor. Però la pomada va fer que la pell de la lavanda fos tan fina que es va començar a esquinçar. I quan va deixar de prendre esteroides orals, la picor va tornar a rugir.

Anunci

Un segon dermatòleg, a qui va veure el gener de 2018, va dir que pensava que el seu problema no era dermatològic. La va enviar a un hematòleg, que li va demanar un TAC i anàlisis de sang exhaustives. Tot, excepte l'ALP elevat, era normal.

L'hematòleg la va enviar a un gastroenteròleg a Portland. Després de descartar la cirrosi i el càncer de fetge, va dir a Lavender que sospitava colangitis esclerosant , una malaltia hepàtica causada per la inflamació o la cicatrització dels conductes biliars.

La història continua sota l'anunci

Michael Lavender recorda que el gastroenteròleg li va dir que la seva dona podria patir una insuficiència hepàtica i que podria necessitar un trasplantament d'aquí a quatre o cinc anys.

En aparent anticipació d'aquesta possibilitat, es va referir a Lavender Roger L. Jenkins , expert en trasplantaments de fetge a Lahey Hospital & Medical Center a Burlington, Massachusetts, un suburbi de Boston.

Anunci

Jenkins, un pioner del trasplantament de fetge, és president emèrit de cirurgia a Lahey, que opera un dels programes de trasplantament de fetge més concorreguts al país.

Una mirada enrere crucial

Quan va arribar a Lahey el juny de 2018, Lavender estava desanimada.

Cada cop era més difícil viure amb la picor que havia eludit tant la identificació de la seva causa subjacent com el tractament eficaç. I la idea que podria necessitar un trasplantament era aclaparadora.

La història continua sota l'anunci

Li vaig dir a Michael: 'T'estimo, però no em faré un trasplantament de fetge', va recordar.

Tinc un metabolisme ràpid?

Per preparar la seva visita, Jenkins va obtenir els seus registres de Kentucky i Maine.

El que realment has de fer és retrocedir en el temps, va dir.

La resposta semblava clara, va dir Jenkins, i semblava que es remuntava a alguna cosa que va passar durant la cirurgia de la vesícula biliar de Lavender.

Anunci

Semblava que el cirurgià havia cosit per error el dret de Lavender conducte biliar hepàtic tancat, confonent-lo amb un conducte accessori. (Els conductes hepàtics drenen la bilis del fetge.) Al llarg dels anys, les exploracions i proves posteriors es van interpretar malament repetidament com mostrant un conducte hepàtic esquerre i dret, quan en realitat eren dues branques del conducte esquerre. Fetge de lavanda va ser la font de la picor.

Miraculosament, va assenyalar Jenkins, el lòbul dret de l'òrgan no s'havia atrofiat com era d'esperar. Això és extremadament inusual, va dir, però no és estrany.

Una de les raons per les quals l'error pot haver passat desapercebut durant tant de temps, va especular Jenkins, podria ser que l'anatomia de Lavender difereix de la norma d'una manera no especificada.

La majoria de les lesions d'una cistectomia de la falda es reconeixen en aquell moment, va dir Jenkins.

Uns anys abans de veure Lavender, Jenkins havia tractat una dona jove amb una lesió similar a la vesícula biliar.

Anunci

Jenkins va recomanar eliminar el lòbul dret del fetge de Lavender per aturar la picor; el lòbul esquerre ha de créixer per compensar la porció que falta. L'altra opció va implicar una cirurgia reconstructiva extensa que Jenkins va dir que podria no funcionar.

Lavanda, va escriure el cirurgià a la seva nota de consulta, estava angoixada per la picor i havia dit que no volia viure si el problema no es podia solucionar.

Lavanda estava aterrada i emocionada.

Només ho sabia, va dir de Jenkins. Vaig sentir que el Senyor m'havia enviat al lloc correcte.

L'operació de 3 hores i mitja, realitzada nou dies després, va anar sense problemes.

Van trigar diverses setmanes a desaparèixer completament la picor i uns cinc mesos abans que la fatiga postoperatòria aclaparadora que Jenkins l'havia advertit que esperava desaparegués. Les proves mostren que el lòbul esquerre del seu fetge ha crescut com s'esperava.

Em sento genial, va dir.

Lavanda desitja que els metges hagin prestat més atenció a la seva ALP anormal, que s'havia anat augmentant amb els anys.

Ningú ho va veure com el canari de la mina de carbó, va dir.

La seva experiència, va assenyalar, és un recordatori que la cirurgia mínimament invasiva no vol dir necessàriament sense complicacions o sense risc.

No hauríeu de pensar que res pot sortir malament, va dir.

Envieu el vostre misteri mèdic resolt a sandra.boodman@washpost.com . No hi ha casos sense resoldre, si us plau. Llegiu els misteris anteriors a wapo.st/medicalmysteries .

'Quan li explico a la gent el que va passar, s'espanten'.

A partir d'una diapositiva que va veure a classe, una nova infermera diagnostica la malaltia de la seva mare.

La veu que desapareix d'un nen dona com a resultat el descobriment desgarrador d'una mare.