Tan esperava estar embarassada. Però alguna cosa no anava bé.

No crec que aquest sigui un bon embaràs.



Encara estava amb la bata de paper quan el metge de fertilitat va donar aquesta notícia. La delicada il·lusió que m'havia permès durant els dos dies des que havia obtingut una prova positiva a casa es va esvair quan ella va sortir de l'aula d'exàmens i em vaig vestir. I tot just una setmana més tard, el meu marit i jo ens vam asseure al meu nou consultori d'obstetra, on ens va lliurar una targeta __ Your Baby is Due amb una data a vuit mesos de distància gargotat. Aquest metge estava radiant, però estàvem desconcertats. Quina previsió hem de creure?

Mapa i seguiment de casos de coronavirus dels EUAFletxa a la dreta

Després de múltiples cirurgies d'endometriosi i llargs períodes de dolor pèlvic que van trigar anys a diagnosticar i tractar, finalment estàvem preparats per donar una oportunitat a la paternitat. Tenia 41 anys i m'havien dit que necessitaria una fecundació in vitro per concebre. Les dues primeres rondes havien fallat.



La història de l'anunci continua sota l'anunci

Va ser un xoc, fins i tot amb tots els problemes pèlvics, ningú no m'havia dit mai que no podria tenir un fill. Jo havia tingut els ninots, els Cabbage Patch Kids. Jo havia crescut impulsat per una forta línia materna; les fotos de Les quatre generacions —jo, la meva mare, la meva àvia i la meva dita— eren una tradició de vacances. Va ser això, el resplendor càlid de les dones que m'havien criat, el que també em va fer voler ser mare.

Per motius laborals, vam passar l'estiu del 2017 a la ciutat de Nova York, on havíem viscut nou anys abans de traslladar-nos fa sis a Miami. Nova York estava plena d'experts mèdics i clíniques de FIV que ens podrien ajudar a perseguir el nostre somni de ser pares. Un dividend afegit: estàvem encantats de saltar-nos d'alguns de l'estiu pantanós i suat de Miami i la temporada d'huracans.

La frontera de la fertilitat

Després dels dos primers fracassos de la FIV, vam decidir fer una FIV una vegada més. Hem trobat els diners. Hem fet la preparació mèdica. La nostra ronda final de FIV començaria amb el meu següent cicle menstrual. Em van dir que vingués a la clínica quan em va arribar el període, però no va arribar. Això va ser estrany, tot i que tenia taques, li vaig dir a un amic durant el dinar. No obstant això, no hi ha cap signe de la meva migranya PMS habitual. El meu amic em va mirar, els ulls ben oberts: Així. Potser estàs embarassada?

La història de l'anunci continua sota l'anunci

Vaig riure. No havia pogut quedar embarassada de manera natural, per tant, la FIV. Totes les agulles. Tots aquests diners. Em vaig encongir d'espatlles però vaig comprar una prova d'embaràs digital de camí a casa. Em vaig quedar mirant el SÍ al pal i vaig tornar a riure. Tant per la FIV. Ho havíem fet a l'antiga.



La immunoteràpia pot empitjorar el càncer

Mentre esperava que l'endemà em traguessin sang a la clínica, per confirmar el que m'havia dit el bastó, va sortir a la ràdio la cançó Let's Hear It for the Boy. Aha, vaig pensar. Dos dies després, My Girl jugava mentre jo estava asseguda al laboratori. Hmmm!

La natura, però, és imprevisible. Després d'uns dies de proves, l'especialista en fertilitat em va advertir que tenia nivells baixos de progesterona. Així, mentre em vaig asseure allà amb el meu vestit de paper, va comentar que aquest podria no ser un bon embaràs. L'embaràs pot ser químic, que simplement podria desaparèixer en pocs dies, o potser un ectòpic, on l'embrió s'implanta fora de l'úter, on no pot sobreviure.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

Aleshores, què fem? li vaig preguntar al metge. Monitor, va dir, tot comercial. Mira i espera.

No gaire després, vam tornar a casa a Miami i vaig començar la meva vigília de l'embaràs. Vaig fer la migdiada i vaig beure cervesa de gingebre per les nàusees. Tenia una cita amb el meu nou obstetra de Miami. Encara no havia aparegut res a la pantalla de l'ecografia, però no estava preocupat. Els meus nivells d'hCG, utilitzats per fer un seguiment dels primers embarassos, estaven augmentant, va dir. Així que vam esperar.

Sí, estava buscant a Google com se sent un ectòpic? però tampoc vam poder evitar, amb cautela, amb els dits creuats a l'esquena, discutir els noms dels nadons. Vaig prendre nota dels productes per a nadons que les noves mares van publicar a Instagram. Vaig provar la meditació i la manifestació, una visió espiritual per a un embaràs saludable, i el brou d'os. Miami Beach s'havia declarat recentment lliure de Zika, però jo portava mànigues llargues i pantalons a l'exterior i vaig evitar caminar per la platja, per si de cas, ja que el virus estava associat amb defectes de naixement.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

Estava cansat d'un altre món, però també em vaig sentir més tranquil que en anys. Vaig endinsar-me en aquest solc tènue i suau del que només podia ser, vaig pensar, la sensació de maternitat.

En aquest punt, a l'agost, la temporada d'huracans s'havia posat en marxa. L'Atlàntic i el Golf s'envoltaven de depressions i baixes i bells remolins que podrien convertir-se o no en ciclons tropicals. A principis de la previsió, comences amb l'esperança que una tempesta es pugui dissipar o prendre un camí diferent. Peses les probabilitats, estàs en la negació. Però quan els meteoròlegs comencen a projectar el Con d'Incertesa, la por s'apodera. Mires i esperes, sentint-te inútil contra la força de la natura per fer el que vulgui.

Estava oficialment embarassada de set setmanes; en vaig saber des de fa tres. L'embrió, segons el Calculadora BabyMed.com , tenia la mida d'una llavor de magrana. No hi havia hagut cap dels signes d'alerta d'un ectòpic: ni dolor a l'espatlla, ni sagnat. Em vaig preguntar si l'especialista en fertilitat podria estar equivocat. L'obstetra encara em somriu durant les revisions. Vaig buscar a Google el cost del part i els costos hospitalaris. Vam mirar i esperar.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

De la manera com les dones coneixen el seu cos, vaig saber que quan em va despertar el dolor a les 3 de la matinada, em vaig estirar al sofà, la suor em vessava per l'esquena, intentant dir-me a mi mateixa que era una indigestió. No hi havia sang. Però el dolor era diferent. Insistent. Vaig voler que marxés. Vaig respirar com havia après a la meditació. Però, ho sabia.

A les 4 de la matinada, vaig despertar el meu marit i vam anar a urgències. Em vaig preguntar per què la infermera de triatge em mirava fixament. Normalment ets tan pàl·lid? Vaig negar amb el cap. Vaig ensopegar mentre intentava aixecar-me. De sobte, estava en una camilla i hi havia dos metges al meu costat, tres infermeres, cinc interns. Es van amuntegar al meu voltant, bloquejant-me la visió del meu marit, asseguts darrere d'ells, amb la cara de cendres. L'activitat es va intensificar. Em van donar líquids IV i vaig començar a sentir-me una mica millor. Breument. Els metges van demanar una ecografia però el tècnic no em va dir què va veure durant l'exploració. Vaig tremolar sota capes de mantes. Ho sabia.

Vaig començar a sentir-me aclaparat. Després calent. Les màquines van sonar i les infermeres es van aplegar al meu llit. Van intentar trobar més venes per extreure sang i després donar-me sang. La meva pressió arterial va caure en picat, necessitava una transfusió. No m'ho havien dit, però sabia que sagnava internament. L'embaràs va ser ectòpic. M'havia trencat la trompa de Fal·lopi.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

El cap d'obstetrícia va arribar amb una corbata de molla quan em conduïen pels passadissos cap a la sala d'operacions. Em vaig sentir malament, li vaig dir a l'encarregat, que es va oferir a frenar. No! va dir el metge i l'amable infermer d'urgències agafant-me la mà. Va! Ha d'anar al quiròfan.

ER. O. Ruptura. Raptament. Tot era un borrós. L'últim que recordo abans que s'iniciés l'anestèsia va ser les cares preocupades que es precipitaven cap a mi, per fer què? Jo estava fora.

Quan em vaig despertar, ja no estava embarassada. Havia estat terrible abans de caure. Però, a la meva cita de seguiment dues setmanes més tard, l'amable cap d'OB va posar la seva mà a la meva i em va dir: 'Estaves bé quan vaig entrar allà i vaig aturar l'hemorràgia'.

Efectes secundaris autoimmunes de la vacuna mrna
La història continua sota l'anunci

Mai vaig preguntar què havia passat quan estava a la taula d'operacions. Vaig explicar el moment a uns quants amics afectats mentre em recuperava de la cirurgia, lentament, amb cautela. Vaig esperar una epifania, o que la vida tornés a la normalitat.

Anunci

Però quan em vaig sentir normal per última vegada? Set (llavor de magrana) setmanes abans, quan estava preparant-me per a la FIV? La calma que havia interpretat com a materna era normal, o seria normal recordar qui era abans del meu viatge fugaç cap a la maternitat?

Encara estava rígid i magullat quan un huracà va entrar a la previsió meteorològica. Vam controlar el con i els models d'espaguetis i les calculadores d'aigua de la inundació: l'Irma podria enviar una marejada de set peus al nostre apartament a la planta baixa de Miami Beach. De sobte ens vam precipitar, consumits per l'huracà. Vam empaquetar casa nostra, posant les coses que més estimavam als prestatges més alts que teníem. El meu marit va volar cap a l'oest per treballar; Vaig fugir a Nova York per allotjar-me a l'apartament d'un amic, el meu gos a remolc i la meva foto preferida de les quatre generacions a la meva maleta de mà.

La història continua sota l'anunci

Llavors la tempesta va girar i la nostra casa es va salvar. La vida a Miami es va reprendre lentament: vam tornar. El poder va tornar a engegar. Les restes de la palmera van ser arrastrades. La gent va tornar a la platja. La ciutat i tots els que hi estem semblaven iguals, una mica, una mica. Ens havien netejat, però aproximadament.

Anunci

Vaig tornar a treballar. Vaig deixar de mirar equipament per a nadons a Instagram. Vaig esperar el moment en què em tornaria a sentir normal. Però, com el meu període setmanes abans a Nova York, no va arribar.

Es poden trigar setmanes, mesos, fins i tot anys a recuperar-se dels danys d'un huracà. Algunes ciutats —ciutats, illes, països— mai són iguals. Vaig trigar setmanes a adonar-me que tampoc tornes a la normalitat després de la pèrdua d'un embaràs ectòpic. No pots.

En algun lloc del camí, t'has deixat la pell i t'has convertit en una altra cosa. Encara ets tu, però amb quelcom més; un saber, una ombra. Un contorn amb la teva forma. El sents planant, com un con d'incertesa superposat a un mapa. Es mou amb tu quan camines ara. No esteu segur de si el contorn s'esvairà ni quan. Però saps que hi és. Per tant, així és com avances, amb el teu borrós al pas. La tu que vas ser, per una llavor de magrana del temps, una mare.

Embaràs vs hipertensió arterial

Estava embarassada i amb picor terrible. Alguna cosa anava molt malament.

Vam congelar els nostres embrions fa una dècada quan no estàvem preparats per ser pares. Aquí teniu el que va passar després.