Després que ell i la seva dona són diagnosticats de càncer, un dramaturg té en compte el do de la creativitat que el trauma pot aportar.

Tots ens despertem, una i altra vegada. És una fantasia dramatúrgica que les nostres vides poden canviar fonamentalment en un instant climàtic. El trauma reverbera enrere i endavant en el temps.



Quan de petit vaig veure com el meu germà es llançava per la finestra del nostre àtic (o immediatament després de la seva autodefenestració, en realitat); quan de jove vaig deixar la meva família agorafòbica cap a Irlanda amb només una motxilla a l'esquena; quan la meva família em va negar fa més d'una dècada, per motius que mai no sabré del tot; quan la meva dona, Jessica, em va enviar un missatge de text amb els resultats de la seva biòpsia de mama —estava enmig de les audicions per a una obra meva a Manhattan i ella era a casa a Los Angeles—, és càncer; quan sis mesos més tard em vaig despertar de la sedació crepuscular d'una colonoscòpia amb la notícia que el meu tumor era de la mida d'una pilota de softbol. . .

Seguiment: casos, morts i hospitalitzacions als Estats UnitsFletxa a la dreta

En tots aquests casos se'm va ocórrer la idea, concurrent amb el meu pànic i por, que estava rebent un regal, si només hi pogués sobreviure.



La història de l'anunci continua sota l'anunci

I cada cop que em despertava, escrivia millor. Una part era massa crua per agradar, però vaig trobar que podia escriure amb més força. Això no és només presumir: no puc afirmar que ningú més sentia el mateix amb la meva escriptura, si estiguessin prestant atenció. La meva nova autoritat era una cosa que vaig sentir en l'acte d'escriure.

És un trauma, és clar, el que ens desperta. Els desastres, públics i privats (sismes, eleccions, pandèmies i les catàstrofes alegres d'enamorar-se, fer realitat un somni, tenir un fill) obliguen el canvi o creen el desig de canviar.

Enmig del trauma, tot significa alguna cosa. Apareixen signes i símbols. Ja els has notat abans, ets escriptor, però ara els veus a tot arreu. Et reconforta amb el significat simbòlic de passar els camions de control de plagues i de fontaneria. Els números 13 i 14. Les aranyes com a metàfora de la quimioteràpia (deixa-les gatejar per la casa del teu cos i fer la seva feina fosca). Sí, com va assenyalar el psicoterapeuta i filòsof austríac Viktor Frankl mentre aguantava Auschwitz: fins i tot els ocells.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

Així que pregueu. Per als àngels. En coneixeu alguns. Aquell infermer que et va agafar mentre vas caure el primer matí quan vas intentar caminar després de la teva primera cirurgia. La infermera que et va abraçar mentre ploraves i et va dir que la seva filla va néixer l'any 1973, igual que tu, que té un càncer rar i encara és aquí.

Són moments dramàtics que van significar alguna cosa, deuen significar alguna cosa.



Finalment, el trauma s'acaba, d'una manera o altra. Sabreu que us trobeu millor quan sentiu que voleu escriure.

Estàs rebotant, pels teus propis peus, quan et trobes envejant de nou a altres escriptors, només una mica. Potser et sentis decepcionat. Et preocupes de nou perquè el teu escrit no sigui bo. Teniu ganes d'elogis i aplaudiments, de nou. Tu desig.

La història continua sota l'anunci

I desitges perquè estàs curant. Estàs sorprès! Ara, però, voleu saber, cal saber-ho, per a què ha servit tot això?

El tabú de la vulnerabilitat

He canviat. Tot i que com tots els canvis, sé que és temporal.

Anunci

La meva bufeta és més petita a causa del tractament del càncer de còlon. El meu fetge ha tornat a créixer. Parts de nosaltres ens regenerem, altres no.

Les meves mans i peus estan adormits per la neuropatia de la quimioteràpia. Però s'han anat despertant. M'han dit que això pot trigar un any o més. Algun sentiment no torna mai més.

He après a ser menys curós. Vaig ser un rentador de mans dedicat durant anys i mira on em va portar això.

Com a escriptor jo era perfeccionista, un rentador de mans estètic, però ara ho sóc menys, molt menys. La perfecció és seductora, però els embolics tenen més vida.

La història continua sota l'anunci

En general tinc menys por.

D'estrenes, per exemple. Tot i així, no vull veure l'actuació d'aquell vespre o, pitjor encara, xerrar amb tu a la festa posterior. No és un insult per a tu ni per als meus companys, però la meva feina, com diuen, es fa aquí.

Tinc menys por de fer lectures o conferències; No necessito una copa, ni abans ni després.

rachel levine secretària de salut
Anunci

Estic menys nerviós de conèixer-te a la vida. La cosa incòmode dita i no dita, la teva i la meva: només ho vaig deixar volar, deixar-ho mentir. No em molesta gaire.

Tinc menys por del rebuig. Vull dir, a qui li importa? Vull menjar, segur; Necessito feina, una mica de respecte. Però gairebé em morí; Podria estar a punt de morir de nou. Què importa si algú que no conec no li importa, per qualsevol motiu, el que he escrit?

La història continua sota l'anunci

Vaig mentir: el rebuig encara fa mal. Però menys, molt menys ara. . .

Estic agraït més sovint. Desconcertat constantment. És massa aviat per sentir-se culpable.

Ploro més. Tinc moltes ganes de plorar, encara que no deixo que la meva filla petita vegi.

Té 3 anys i en aquests moments xiscla d'alegria Sandpipers! Sorrencs! per la platja de Caherdaniel, un matí boirós de finals de juny, amb la seva mare seguint uns passos enrere, quan fa dos anys vaig pensar que la seva mare es moriria. Quan sé que ho farà, algun dia, com ho faré jo. Però ara potser tindrem més temps junts del que pensàvem. Amb la part baixa de l'esquena atrapada per conduir els perillosos carrils sinuosos de la Irlanda rural, estic ajagut en un llit de roca a sobre de la cala, tal com vaig estirat en innombrables camilletes durant els últims 18 mesos, conduït cap a les sales d'operacions i els orificis giratoris i ronyoners de TAC i ressonància magnètica; Ara permeto que els altres cuidin de mi, quan ho necessito.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

He après que em molesta que em diguin valent. Com a artista i com a supervivent.

La meva dona sent molt el mateix, després d'haver estat pública darrerament sobre el seu càncer de mama i el seu tractament, i basant una temporada pròpia. programa de televisió sobre el calvari. Som modestos o en negació. O estem molestos perquè no hem tingut més remei; l'opció era cedir i rendir-nos. Però els nostres metges ens van donar esperança, i abans ens havien donat la nostra filla.

Potser simplement no volem que sentiu pena per nosaltres: els vostres somriures commiseros i ben intencionats. No volem que es reforci la presumpta distància entre nosaltres.

Quan la gent diu que hem estat valents, el que vol dir és que hem estat valents per parlar i escriure sobre això. Càncer. O en les meves obres de teatre anteriors escrivint sobre la malaltia mental i l'abús a la meva família: Que valent, molts han dit. Alguns afegeixen, jo no podria fer el que fas tu. Significat: no podria -no ho faria- revelar el que trieu revelar.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

Lluny de mi jutjar el sofriment de ningú i què decideix fer-hi. Moltes vegades he desitjat haver mantingut la boca tancada, com a escriptor, sobre moltes coses.

Una terapeuta em va dir una vegada que tinc problemes per distingir el secret de la privadesa, i ella tenia raó. Ella encara té raó.

pressió intensa al cap en inclinar-se

Però la vulnerabilitat és un tabú, i crec que tot escriptor hauria de violar. Sempre he cregut que és la meva obligació —la meva vocació, puc dir-ho en els meus estats d'ànim més sacerdotals— intentar dir la veritat sobre allò que és més difícil de ser sincer. Per dir la veritat als altres, tan hàbilment com sigui possible. Per fer art amb el dolor. Per curar.

Finals que són inicis

Tots estem, sempre, sense temps. Córrer, avís; les obres de teatre (i totes les històries i vides) passen a través de les seves conclusions.

La història continua sota l'anunci

Heu sentit dir de Shakespeare que les seves tragèdies s'acaben quan tothom és mort, les seves comèdies quan tothom es casa. Encara que un casament és una mena de mort, ja que comença la història d'una nova vida junts; i hi ha supervivents a l'escenari al final de Romeu i Julieta i Hamlet, etc., per tenir sentit, i poesia, a partir del que hem presenciat junts.

Anunci

Els dramaturgs diran que s'ha arribat al final quan s'ha resolt el problema de l'obra, quan s'ha resolt el conflicte del protagonista. No queda res que hagi de passar. El nostre temps fora del temps s'ha esgotat, i el públic ens retorna a nosaltres mateixos i als nostres cossos canviants: les històries en constant revisió de qui creiem que som.

Els finals que semblen començar són profunds. I si no és profund, és precís. Com deia el dramaturg Sam Shepard: Els finals més autèntics són els que ja giren cap a un altre començament. M'agrada això: girar. Sabem que la història continua en un altre lloc, amb altres personatges, sense que ens mirem.

Així que tingueu cor. Una altra obra de teatre et farà riure com aquesta, plorar així; molts avorriran, faran fàstic i —si tens sort— t'enfadaran. El millor, que és el joc més realista, farà totes aquestes coses i més al llarg del seu recorregut molt limitat.

Anunci

Què és aquest adagi antic de no submergir mai el dit del peu al mateix riu dues vegades? El riu sempre canvia. Però nosaltres també.

És un luxe estar al costat del riu. Com si no hi estiguéssim. Els joves, els sans gaudeixen d'aquest engany. Observen com els afligits personatges de les seves històries passen corrent. El dramaturg també es delecta d'aquesta manera, assegut a la riba component, com ho fa el públic en els moments en què es veu obligat, dins de l'encís de l'obra.

Tots estem al riu, en realitat. Bàsicament som l'aigua.

Estic encantat de compartir que la meva dona i jo actualment no tenim cap evidència de malaltia. Fa una setmana que ens allotgem, mentre escric aquestes paraules, en una casa de camp de lloguer a la vora d'un estuari a la costa sud-oest d'Irlanda. El riu Sheen a un costat, com el riu Time, i un cementiri de fam al turó. Per una finestra puc veure creus celtes molses, una coronada amb una ampolla de whisky gairebé plena. Fa uns anys hauria trobat la meva ubicació inquietant. Ara és la calavera del meu escriptori. Com que estic despert, ara sé que això és la vida: per la finestra de l'altre costat de l'habitació veig la meva filla córrer per l'herba per sobre de la brillantor.

Dan O'Brien és un dramaturg i poeta. Aquest article ha estat adaptat del seu nou llibre Una història que passa: sobre l'escriptura teatral, la infància i altres traumes , publicat per Edicions CB. El seu recull de poesia Els nostres càncers es publicarà al setembre per Acre Books

Per als adults joves, el càncer colorectal és una amenaça creixent. No està clar per què.

L'estrella de 'Black Panther', Chadwick Boseman, mor als 43 anys després de lluitar contra un càncer de còlon

Com a supervivent del càncer, rebre la vacuna contra el coronavirus i afrontar el futur era un deja vu

Sóc un supervivent del càncer a llarg termini. Com altres, també tinc un risc més elevat de patir un segon càncer no relacionat.

La meva vida es va canviar durant 35 anys per un diagnòstic de càncer. Un metge m'acaba de dir que em van diagnosticar malament.